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LARGUER
LES AMARRES

Au cezur de La Mort en gendole flotte (a trajectoire du peintre Léopold Robert, né aux Eplatrest mort

a Venise. Ici sa fameuse Arrivée des moissonneurs (détail, 1830). DR

THIERRY RABOUD

Jean-Bernard Vuilleme ». Ga-
gné par la métancolie, le Neu-
chatelois embarque dans le
dédale vénitien trois person-
nages en fuite d’eux-mémes.
Funeste? On finit malgré tout
par se gondoter.

Un mystére, puis un autre, puis
un autre. Trois figures insaisis-
sables, qui se croisent sans ja-
mais vraiment se rencontrer,
qui dialoguent sans ne rien se
dire, avant de s'effacer dans une

étrangeté crépusculaire, Sur-
prenant Jean-Bernard Vuil-
léme, qui pare son dernier ro-
man d'une moresité inquiéte,
hantée par la finitude, alaquelle
il ne nous avait pas accoutumeés.

De cet écrivain chaux-de-

fonnier lauréat de nombreux’

prix littéraires, par ailleurs cri-
tique pour le Temps, on connaif
I'ceuvre généreuse volontiers
nappée de burlesque. En 2015,
i} revenait Sur ses pas, étonnant
roman a clés dans lequel il rou-

vrait la porte de tous ses domi-
ciles successifs, maniére intime
de remeonter le fil du temps. La
mélancolie affleurait déja, mais
aussitdt désamorcée par la facé-
tie. La fable était alors mali-
cieusel Elle prend dans La Mort
en gontdole des accents funestes.
«Iln'y a qu'un pas de la douceur
al'amertume» —H estici franchi
d'emblée, puis d'autres suivent,
erratigues.

Attirance et dérobade
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Comine st au roman 2 clés suc-
cédait le roman A tiroirs, le dis-
positif littéraire tient cette fois
de 'emboitement. Pour cadre
du récit, un narrateur en fuite,
parti sans se retourner, aban-
donnant une vie dont on ne sait
rien pour gagner une autre dont
ne saura pas grand-chose de
plus, «C'est une fugue sénile. Je
suis en pleine crise d'obsoles-
cence et je dégage», lance-t-il,
installé dans un train en par-
tance pour Venise.
Prolégomenes ferroviaires
qul ne sont pas sans évoguer,
chezle méme éditeur et avec la
méme destination, le récent
Dans Ia ville provisoire de Bruno

Pellegrino, voire La Modifica-
tion de Michel Butor. Romans
qui tous deux plagaient une
évanescente figure féminine
au bout des rails, une mai-
tresse romaine pour ce dernier,
une traductrice absente pourle
premier.

C'est ici une dénommée Sil-
via qui fait figure de destina-
tion: thésarde tardive installée
dans la ville aqueuse, ef qui en-
tretient avec le narrateur une
retation trouble, indéfinie. «Pla-
t6t que la sulvre a son insu», le
narrateur se propose de Faider
dans ses recherches, ce que
Fétudiante accepte en imposant
ses conditions: logement dans
des hétels différents, des ren-
contres qu'a sa seule initiative
sous forme de convocation par
SMS. «Au loin les ambiguitést»

Le peintré

se tranchera la
gorge dans son
atelier, a 40 ans

Duo qui, en dépit de l'imagi-
naire cupidonesqgue de cette
Sérénissime propice aux rou-
coulades, met tant de précau-
tions & ne pas étre couple que
ses dialogues prennent des al-
lures de monologues juxtapo-
sés, d'échappées paralléles, Le
narrateur, affublé du sobriquet
de Fenice a l'image de l'opéra
renaissant de ses cendres, pa-
rait en attendre une improbable
forme de salat, de sursaut exis-
tentiel, «<En dehors de cette his-
toire dans laquelle je me suis
jeté' comme un forcené, je
n'existe plus.» Tandis que Silvia
demeure impalpable, volatile,
saisie d'un «syndrome de [uite»
qui la conduit a laisser toutes
ses phrases en suspens...

Entre attirance et dérobade,
ils tournent en rond dans le la-
byrinthe vénitien, échappant a
leur propreréalité en cherchant
les traces d'une tierce existence.
Celle d'un personnage tout aus-
si mystérieux mais bien réel
celui-ci: Léopold Robert. Né en

1794, le peintre neuchatelois
deviendra éléve de David et
connaitra un véritable triomphe
parisien avec sa populaire Arri-
vée des moissonneurs dans les
ntarais pontins, La Légion d'hon-
neur, accrochée a son cou parle
rol Louis-Philippe, ne suffira
cependant pas & éviter qu'il ne

se le tranche dans son aftelier
vénitien, a 'dge de 40 ans.
Avant que son nom ne sombre
dans I'oubli,

Echapper a soi
Trajectoire éminemment ro-
mantique, ici réhabilitée puis
enchiassée dans ce roman dont
elle constitie le véritable ceeur.
Point d'appui historique que
Pauteur entoure, comme d'une
gangue équivoque, des circon-
volutions de Silvia et Fenice.
Placées sous ie signe d'une
méme volonté de s'affranchir,
d’échapper & soi, ces trois desti-
nées sont tressées au fil du texte
sans jamais vraiment se noier,
tandis que .les époques se
confondent en un méme pay-
sage dont"horizon est barré par
I'ile-cimetiére de San Michele.

< Jusqu'z la somptueuse scéne
d'enterrement finale, baignée
d’une aurore incendiée 4 la Tur-
ner, on flotte en suspension
dans cette habile vanité litté-
raire, ol I'ironie semble tapie
dans les replis du drame. En
rire? De cette déconcertante
réécriture de Mort a Venise on
hésiterait a se gondoler si I'au-
teur nie nous y incitait pas: «ly
a des pidces tellement éculées
que I'on ne peut plus les jouer
sans en rire», lance-t-il avant
iine ultime pirouette versant
dansletragi-comique. Oui, bien
que drapé de funeste mélanco-
lie, Vuilléme demeure ce prince
du cocasse. Nul n'échappe vrai-
ment & son personnage. »

> Jean-Berpard
Vuitléme, La Mort
en gondole,

Ed. Zo&, 128 pp.
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