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Yves Velan, la fiction en habits de militance 

JEAN-BERNARD VUILLÈME 

Trois titres de l’écrivain chaux-de-fonnier sont réédités en un 
volume, dont l’emblématique « Je » et « La Statue de Condillac 
retouchée », ce « texte hérisson » paru au Seuil en 1973 et épuisé 
depuis plus de vingt ans 

 
Yves Velan en 1992. — © Bibliothèque de la Ville de La Chaux-de-Fond 

La réédition des ouvrages d’Yves Velan se poursuit sous les auspices de 
l’association qui s’emploie à la promotion de son œuvre. Après Soft Goulag, réédité 
chez Zoé poche en 2017, année de la mort de l’auteur, Contre-pouvoir (en bas, 
2021), les deux premiers romans de l’écrivain chaux-de-fonnier reparaissent sous 
une seule jaquette aux Editions d’en bas, chacun d’eux bardés de préfaces et 
postfaces. Ces deux textes importants sont suivis de Onir, un « essai-poème » 
initialement paru en 1974. 

Paru en 1958 au Seuil, Je, le premier roman d’Yves Velan, lui a valu une importante 
renommée en France, et sa place dans le Larousse, grâce notamment à l’admiration 
qu’il suscita chez Roland Barthes. Qu’en dire aujourd’hui ? Yves Velan est sans 
doute l’écrivain qui est allé le plus loin dans ce qu’il était alors convenu d’appeler «la 
littérature romande», soit une prose introspective élevant en narrateur et personnage 
principal un pasteur, et parfois un écrivain, en proie au doute, travaillé par la 
culpabilité et questionnant sa condition et le sens de sa vocation; c’est une quasi-
marque identitaire littéraire, par exemple, dans les œuvres de Jean-Pierre Monnier, 
Roger-Louis Junod, ou, un peu plus tard, Jacques Chessex. La question de 



l’engagement politique de l’écrivain imprègne aussi cette génération d’auteurs, en 
gros ceux qui avaient une vingtaine d’années à la sortie de la Seconde Guerre 
mondiale. 

Mal dans sa peau 

Le pasteur de Je, Jean-Luc Friedrich, est déchiré entre son exigence de pureté et les 
velléités de son corps, ce qui le conduit à la « faute » : il s’égare une fois chez une 
prostituée. Ce serviteur de Dieu scrupuleux, mal dans sa peau, homosexuel refoulé, 
vit un enfer moral, psychologique et spirituel encore épicé par ses élans de 
sympathie pour les marxistes et son amitié pour l’un d’eux, Victor. Ce personnage et 
tout le contexte sociétal et moral dans lequel il se débat, dans la petite ville de Nyon, 
semblent aujourd’hui bien loin de nous, comme le relève justement la préfacière 
Sylviane Dupuis. 

L’intérêt de ce Je tient à la manière dont Yves Velan, sur le mode du monologue, 
investit la conscience tourmentée du pasteur, laquelle se trouve subvertie par la 
réalité physique encombrante du corps et de ses exigences. L’écrivain met en 
mouvement une machinerie littéraire qui lui est propre, une sorte d’écriture 
kaléidoscopique embrassant aussi bien la réalité sociale et politique que les 
méandres de la conscience et de l’inconscient du narrateur. 

Un Joyce suisse romand 

Je comporte une narration, aussi économe soit-elle ; tout lecteur comprend qu’Yves 
Velan donne à lire la (mauvaise) conscience agitée du pasteur Friedrich dans la 
petite ville de Nyon au début des années 1950, région encore fortement imprégnée 
d’une morale protestante oppressante. Livre difficile, mais abordable par tout lecteur 
non rebuté par l’omniprésence de la culpabilité. 

La Statue de Condillac retouchée exige un lecteur patient et complice. Dans ce 
roman dont les Editions d’en bas offrent la première réédition, Yves Velan donne 
vraiment toute sa (dé) mesure. C’est à l’auteur de cette « Statue » que pense 
Silviane Dupuis, sans doute, avec sa formule « Velan est notre Joyce ». Philippe 
Renaud (1931-2021), qui enseigna la littérature à l’Université de Genève de 1977 à 
sa retraite en 1996, n’hésite pas dans sa postface à parler de « l’extrême difficulté de 
ce roman » (il l’a lu sept fois) qu’il qualifie, sans ironie, de « livre-hérisson ». Le titre 
du roman se réfère au Traité des sensations de Condillac, ouvrage épistémologique 
paru en 1754. Son auteur, l’abbé Etienne Bonnot de Condillac, imaginait une statue 
possédant un esprit privé de toute espèce d’idée et dont les capacités cognitives ne 
se fondent que sur les cinq sens et toutes les sensations qui en découlent. 

Un corps encombrant 

En quoi est-elle « retouchée » ? Eh bien, la voilà dotée du savoir, lequel n’est rien de 
moins que le marxisme le plus dogmatique, conçu comme une vérité absolue. Tout le 
travail consiste à vérifier la validité de ce savoir, à l’éprouver dans le bal des 
sensations et donc dans ce « corps » doté de cinq sens. Il faut se débrouiller avec un 
« je » en train d’écrire son livre et occupé à tracer les voies et les voix possibles de 



son accomplissement. Où l’on retrouve (comme dans Je) un corps encombrant, ici 
désincarné et pour ainsi dire fantomatique. 

De la rumination oui, de la narration point, donc, sinon des ébauches, de 
commencement en recommencement. Pas de personnages à proprement parler.  
Emergent des Figures « avec leur disponibilité perpétuelle et leurs incohérences » 
(dixit l’auteur). Tout se joue dans la forme, dans les mots, jeux de mots, inventions 
verbales, intertextes à foison, contrepèteries, dérives oniriques, tout se forme et se 
module dans la forge littéraire où Velan passe la Révolution au feu de ses 
inspirations vérificatrices. 

Un magma de fournaise 

On peut lire ce livre comme un long monologue d’écrivain aux abois, lâchant ses voix 
comme on lâcherait ses chiens, puis tentant de toutes ses forces de les maîtriser. Sa 
vérification des mollets du «kkapitalisme» tourne à l’insurrection littéraire, laquelle 
exige un lecteur partisan. Le narrateur rumine et l’histoire se cherche, se perd, plutôt 
qu’elle ne se déploie. Durant la lecture, à aucun moment on ne se demande ce qui 
va se passer. On se demande plutôt à chaque moment ce qu’il se passe. L’auteur ne 
le sachant pas lui-même, au-delà de ses injonctions initiales, on se trouve plongé 
dans un magma de fournaise, mot à mot, jusqu’au dernier. 

La plume de l’auteur slalome et vagabonde aussi entre de multiples références 
littéraires, d’abord le grand poteau (« le père ») Dostoïevski, mais encore, entre 
autres, Flaubert, Rimbaud, Breton et son fameux acte surréaliste, hélas devenu 
réellement djihadiste, consistant à tirer au hasard dans la foule. Tout cela pour 
conclure en majuscule que « LA REVOLUTION EST IMPOSSIBLE, IL LA FAUT, IL 
LA FAUT ». 

Si lire est une expérience, il faut se frotter à quelques grands illisibles au rang 
desquels Yves Velan se hisse avec sa « Statue ». Ils n’ont guère de points communs 
(le Joyce de Finnegans Wake, Ludwig Hohl, Jean-Marc Lovay, Marie-Claire Blais, 
John Kennedy Toole, Jeff VanderMeer, entre autres). On les reconnaît aux pages 
denses, presque impénétrables, qu’ils infligent aux lecteurs et à la vastitude des 
univers qu’ils déploient comme des évidences sans se soucier d’en faciliter l’accès. 
Le plus simple est de s’y jeter comme dans un fleuve, de prendre le courant et 
d’entrer dans le voyage. 
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